GHI CHÉP TỪ CÁC... TIỂU HỘI DÂN CHÚA !

Chúng tôi có một “cám dỗ” là phải kể ra ở đây cho thật nhiều, cho kỳ hết những Tiểu Hội Dân Chúa mà chúng tôi đã thấy tận mắt, nghe tận tai, chính mình như được tan hòa vào giữa họ, ở trong họ, cùng họ trong những ngày Giáng Sinh và cuối năm 2010 này...

Một lần cách đây khoảng nửa năm, nghĩa là trước Đại Hội Dân Chúa không lâu, chúng tôi vừa đi Mục Vụ xa về đến cửa Văn Phòng TTMV DCCT, cha Vũ Khởi Phụng đang ngồi lọt giữa một nhóm những người làng Nghĩa Ải, Mỹ Đức, Hà Tây, toàn các bạn trẻ Xa Quê da đen nhẻm, tóc cháy nắng, người thấp tè vì công việc nặng nhọc vất vả ngoài quê, bây giờ phiêu bạt vào Sàigòn, lại rong ruổi  cả ngày với chiếc xe đẩy bán ngô chiên bắp luộc để mưu sinh. Thấy tay chúng tôi đang cầm máy ảnh, cha Phụng cười rất tươi, bảo: “À này, ông chụp cho bọn mình một tấm, Dân Chúa đây chứ đâu...”

Vâng, Dân Chúa đây, chẳng phải đợi đến mấy trăm năm mới mở được Đại Hội, chẳng phải họp hành lập ban tổ chức, lên chương trình, gởi giấy mời, cả ngàn con người chuẩn bị xôn xao mọi sự, chẳng phải tốn kém bạc tỷ để có được những ngày ngồi nghe đọc tham luận, phát biểu, dâng Thánh Lễ, chụp ảnh lưu niệm, cũng chẳng cần đến một sứ điệp bế mạc, Dân Chúa vẫn có những dòng chảy riêng, âm thầm lặng lẽ mà vẫn cuồn cuộn. Thôi thì gọi là Đại Hội e lớn quá, vĩ mô quá, xin gọi là... Tiểu Hội Dân Chúa cũng được.

Buổi chiều Vọng Giáng Sinh thứ sáu Hai Mươi Tư...

Một Tiểu Hội Dân Chúa như thế đã quây quần ở một Phòng Khám Đa Khoa nằm lọt giữa khu dân cư đông nghẹt các công nhân Xa Quê nghèo. Chỉ là một phòng khám thôi mà chẳng chịu dừng lại ở việc khám bệnh, phát thuốc, truyền đạm, rồi thu tiền cho xong chuyện, nhưng lại cứ cố, cứ đèo bồng thêm những chức năng của một... “nhà thương” ( Ngôi Nhà của Lòng Thương Xót – Maison de la Miséricorde ), thương những bệnh nhân AIDS, thương cả những ông bố, bà mẹ, cô vợ và lũ con nheo nhóc của họ, thương cái thân xác lở loét héo hắt mà thương cả cái cõi tâm linh của họ đang muốn ngoi lên tìm gặp ánh sáng của Hy Vọng và Bình An.

Vì thế, tự dưng chiều Noel, bước từ bên ngoài con đường Phạm Văn Chiêu chợ búa ồn ào, lọt vào bên trong phòng khám kỳ cục không giống ai ấy, có thể nghe hát Thánh Ca, nghe đọc Lời Chúa, nghe thều thào những lời nguyện tự phát đẫm nước mắt. Thánh Lễ xong, lễ hội nối dài với bánh trái, với những trò chuyện râm ran, í ới gọi nhau chụp hình lưu niệm, chẳng ai ngờ trong số ấy có nhiều người vừa qua cơn nguy tử, cũng có thể có nhiều người sẽ nằm xuống an nghỉ nay mai !

Đêm Giáng Sinh Hai Mươi Tư...

Chúng tôi lại xin mời tiếp tục đến thăm một Tiểu Hội Dân Chúa khác ở cách đấy chỉ non cây số. Lần này chui sâu vào một con hẻm, không gian vắng dịu hẳn, trời se se lạnh, có thể gặp toàn các chị em đang mang thai hoặc vừa mới sinh con, lại thêm các cô gái khuyết tật phải chống nạng, phải bám vai nhau mà đứng lên ngồi xuống, mà bước vào bước ra. Một cộng đoàn như thế này rõ ràng không thể chen chân và chịu nổi những xô đẩy của đám đông người tuôn về các Nhà Thờ để dự Lễ Giáng Sinh đêm nay, chân tình mộ đạo thì ít mà chắc là ham hố nhộn nhạo thì nhiều.

Vì thế, họ tập họp ở đây, bốn năm chục người của ba, bốn nhóm và mái ấm khác nhau, cùng ngồi bệt xuống nền gạch, canh thức và dâng lễ tạ ơn Chúa Giêsu Giáng Sinh. Bữa ăn Agape đơn sơ mà xôm tụ, ngon và no nê. Các bạn trẻ thay nhau bế các cháu bé được cứu thoát kịp thời khỏi bi kịch phá thai, xúm nhau trao quà, chụp hình, chọc ghẹo nhau, cười vang...

Sáng ngày thứ bảy Hai Mươi Lăm...

Lại một Tiểu Hội Dân Chúa khác được quy tụ. Chỉ từ một vài cú điện thoại hẹn hò chuẩn bị, các bạn trẻ Nhóm Fiat và mấy thầy Học Viện DCCT “đổ quân” lên khu Phát Triển thuộc Giáo Xứ Lộ Đức, ngay sau lưng Đền Thánh Martin, Hố Nai. Đây là một điểm dân cư mới hình thành với hàng ngàn Người Xa Quê miền Tây, đông nhất là từ miệt Cà Mau. Gia đình nào cũng nghèo, nheo nhóc 4, 5 đứa con, vợ một nghề, chồng một nghề, bấp bênh, hụt hẫng, thuê một gian nhà trọ mấy trăm một tháng. Trời thương, bà chủ khu nhà trọ khổng lồ này lại có tấm lòng, chạy tìm các chị Dòng Đaminh và các thầy cô giáo mở thêm các lớp Tình Thương lo cho lũ trẻ lau nhau lít nhít được xóa mù chữ, được dạy thưa dạy gửi, rồi chị chạy xin gạo, nhu yếu phẩm chỗ này chỗ kia cho mấy chục gia đình nghèo nhất mỗi khi bị đau ốm hay thất nghiệp.

Những ngày Giáng Sinh này, vậy là vui quá, chỉ 4, 5 trăm gói bánh kẹo, mấy tạ gạo, mấy chục chai nước tương, mấy chục thùng mì gói chia nhau, nhưng cả khu nhà trọ Xa Quê như bùng lên một niềm vui. Dẫu số người theo Công Giáo ở đây rất ít, vẫn có thể nhận ra vóc dáng của Dân Chúa, bởi họ nghèo, bởi họ đang có nguy cơ bị đói, đói cơm, đói áo, đói thuốc, đói chữ, và nhất là đói Tin Mừng.

Tinh mơ Chúa Nhật Hai Mươi Sáu...

Đang khi nhiều người Sàigòn còn chìm sâu trong giấc ngủ bù sau một đêm tiệc tùng Lễ Hội thì có 3 xe 45 chỗ lục tục lên đường từ 4g ban mai. Mấy chục bạn sinh viên lưu xá của các chị Nhà Trắng, mấy chục bạn Nhóm Fiat, mấy chục ông bà Giáo Dân thiện nguyện của Kỳ Đồng, Hòa Hưng, Đồng Tiến... Tiểu Hội Dân Chúa lần này quy tụ tận trên tỉnh Bình Phước, tâm điểm giữa một rừng cao su bạt ngàn, nơi đây có một trại tập trung hơn 1.200 người lang thang cơ nhỡ, khuyết tật, già yếu, tâm thần, vô gia cư, tình nghi mãi dâm, móc túi, du côn, nghiện ngập...

Từ mấy năm trước, có một chị cán bộ ở đây gốc là Giáo Dân Vườn Xoài kín đáo tìm một Linh Mục Phanxicô đưa vào lo riêng cho mấy tù nhân nằm trạm xá đang hấp hối. Chuyện đến tai Ban Giám Đốc Trại, cứ ngỡ sẽ bị kỷ luật, không ngờ cán bộ lãnh đạo lại nghiệm ra là, nhờ những lần viếng thăm tâm linh nho nhỏ và ngắn ngủi ấy, bầu khí trại như “ngoan” hẳn ra, “dịu” xuống, không còn nhiều manh động căng thẳng như trước. Và thế là đến phiên các anh em DCCT chúng tôi được gọi đến, đã 4, 5 lần trong mấy năm qua, gần 150 con người khai là Công Giáo đã không còn bị bỏ rơi, nhưng được tập họp thành một Tiểu Hội Dân Chúa, đón nhận Bí Tích Hòa Giải, ôn Giáo Lý, hướng dẫn đọc Kinh Thánh, lần chuỗi Mai Khôi và hiệp dâng Thánh Lễ trọn buổi sáng đàng hoàng tử tế trong hội trường.

Sau phần tâm linh riêng cho người có Đạo, lại còn có phần liên hoan toàn Trại. Ban nãy đang Lễ, một nửa các thiện nguyện viên đã đánh vật với cả một con bò hoặc mấy con heo, xả thịt, luộc, nấu, chiên, xào, chuẩn bị cho một chầu bánh canh hoặc hủ tíu nóng hổi. Lễ xong, các bạn trẻ ào xuống khu nhà bếp, rầm rập chuyển bữa ăn lên xe tải đến tận từng khu vực trong trại. Xì xà xì xụp đến 2g trưa mới xong phần phục vụ, các bạn trẻ vội vã ăn “bọc hậu” cho đỡ đói, nhí nhảnh chụp hình lưu niệm rồi... bế mạc Tiểu Hội Dân Chúa, lên xe trở về thành phố trong niềm vui vừa được gặp Chúa, vừa được gặp tha nhân trong một bối cảnh quá lạ lùng đặc biệt như vậy ! Rồi đây, nhờ những mẩu giấy nhắn tin nhàu nát các trại viên giúi vào tay, các bạn sẽ còn tận tụy gọi điện thoại các nơi, hoặc tỏa ra đi tìm người thân lên bảo lãnh cho họ được về nhà, nếu như họ còn có nhà và còn có người muốn nhận họ là người nhà !

Tiểu Hội Dân Chúa, ngôi sao Hiển Linh...

Thế đấy, Hội Thánh thân yêu của chúng ta vẫn luôn cuồn cuộn Sức Sống, dẫu thế này, dẫu thế nọ, khi mây đen, khi gió lốc, khi bụi mù, lắm khi tưởng như dắt díu nhau loanh quanh chẳng biết ra sao mà lại đi vào ngõ cụt, lắm khi ngỡ như thế gian đã thò được bàn tay đen xỉn vào mà thao túng phá bĩnh... Từng Tiểu Hội, nhiều Tiểu Hội làm nên những Trung Hội, những Đại Hội Dân Chúa. Mà càng ở mức thấp, quy mô nhỏ, chỉ là Tiểu Hội thôi, thì Dân Chúa làng càng có được cơ may thật sự là “Dân của Chúa” chứ không chỉ gồm toàn là  “Dân có... Đạo”.

Vâng, cứ đến thăm một Tiểu Hội Dân Chúa, hòa mình vào thì sẽ thấy chẳng có tý gì là phân biệt nơi các bệnh nhân AIDS giai đoạn cuối, nơi các cụ già móm mém hom hem, nơi các chị em lỡ lầm mà quyết không phá thai, nơi bọn trẻ lau nhau đường phố, nơi những người Xa Quê nheo nhóc, nơi các trại viên bị quản chế. Ở các Tiểu Hội, không có ai phải lên gân để hô khẩu hiệu, không có người trong cuộc phải nắn nót gọt giũa các bài tham luận hoặc diễn văn để khỏi mích lòng kẻ ngoại cuộc, chẳng cần đến nghị quyết và sứ điệp mà Thần Khí vẫn lồng lộng thi thố quyền năng Thánh Hóa ngay giữa thế gian.

Chúng tôi có một “cám dỗ” là phải kể ra ở đây cho thật nhiều, cho kỳ hết những Tiểu Hội Dân Chúa mà chúng tôi đã thấy tận mắt, nghe tận tai, chính mình như được tan hòa vào giữa họ, ở trong họ, cùng họ trong những ngày Giáng Sinh và cuối năm 2010 này. Nhưng lực bất tòng tâm, mà có lẽ cũng không cần thiết. Xin hẹn anh chị em một dịp khác. Biết đâu chính anh chị em cũng đang có bao nhiêu “lời chứng” về Dân Chúa thật sống động như thế, hơn thế, để kể thay cho chúng tôi.

Chỉ xin cùng chân nhận rằng mỗi một Tiểu Hội của Dân Chúa ấy chính là một Ngôi Sao dẫn đường về gặp Chúa Giêsu Hiển Linh: “Chư dân sẽ đi về phía ánh sáng của ngươi, vua chúa hướng về ánh bình minh của ngươi mà tiến bước. Đưa mắt nhìn tứ phía mà xem, tất cả đều tập hợp, kéo đến với ngươi: con trai ngươi tư phương xa tới, con gái ngươi được ẵm bên hông...” ( Is 60, 3 – 4 ).

Lm. LÊ QUANG UY, DCCT
Chúa Nhật Lễ Hiển Linh 2.1.2010